“Let’s read something together”, Fred said. We were on a phone call, on the old-fashioned phone line – it was the beginning of the pandemic, and Fred was still estranged – voluntarily estranged – from Skype and the like. Three years before, when I had come, with an iPad, to my first session of the Portable Polis, Fred said: “no tablets, please. We’re going to read from paper”.

A few weeks after the phone call, there were we: on Skype, laptops, headphones, cameras, unstable Wi-Fi connection, between LA and Berlin, experiencing what one of his favorite authors would point to as the gains and losses of our mediated “ways of seeing”. So we saw and thought together about the decline of the Austrio-Hungarian empire in the Radetzky March, the outbreak of the First Wold War (and the birds flying away from gun powder in the air), Joseph Roth as a pariah, Brazil, modes of love, La Milonga del Moro Judío, The Yes Men, Southern California, Hannah Arendt, Berlin before, Berlin now.

We need each other to confirm our realities. And Fred was there, every week, two, three, five hours, to listen, to see, to recognize my existence – actual and potential. And he did it in his unforgettable, unique way: outside conventions, without pretense, no social opportunities, no deadlines, just a living, all-embracing relationship. It was friendship, mentorship, a small scale proto-polis of two, and, in an age of mass reactions, impersonal structures, distraction, messages to be read, it was a gift.

In one of these sessions, I praised one of his last published articles, Reflections on Existential Preliminaries to a Resistant Polity in Literature and Beyond, in which he talked about the “withering away of the people”, “upending”, in his own words, “Marx”, transforming Marx’s prognosis on the “withering away of the state”, a pre-condition for an administrative society, into an alert about the gradual, naturalized, disappearance of the people. “That’s brilliant, Fred”. He smiled modestly, nodded, sighed. “I don’t know how much time I still have, Raf” – it was one of the rare occasions when he talked about his illness. “In any case, make sure this is remembered”. I will remember it, and I think this deserves to be remembered not because he asked, but because he taught and embodied an exemplary resistance to it, through his care for existence, his personal and public attention, his commitment to people – “not concepts” –, and the political implications of this commitment. And I wish I could now reply, a last time, to him: “it will be remembered, my friend, and you will be missed”.

When boss Margaret Thatcher famously announced in London's Daily Telegraph of 22 May 1980, in the early stages of the "neoliberal" "revolution," that "there really is no alternative," few thought this slogan would extend in time to constrain all aspects of our lives. Yet as developers, big business, and bought politicians reshape artist-revived neighborhoods and buildings across the planet, as landlords pursue gleaming opportunity, as someone dreams of a way perhaps to get some extra money or leverage, one can trace the effects of Thatcher's slogan.

To take a small but emblematic part of culture, that of artist-organized and run spaces, the case of General Public in Berlin's now fully gentrified Prenzlauer Berg is an illuminating test case. Here was a genuinely alternative space welcoming an extremely diverse audience, the "general public," through an array of program-, community-, and friendship-building possibilities. Someone who met or knew one of the several members running the place could propose, freely gather, create, and present, spontaneously. Groups addressing specific cultural issues could form and meet there. The space was a community-driven and community-building set of rooms explicitly supporting what is very rare: the necessity for spontaneity. That it announced its mission to appeal to a "general public" makes this all the more extraordinary. I so vividly remember first seeing the center's sign, extending out from a run-down building, its cursive script radiating informality, solidity, openness, and welcome.

Created as the first wave of self-organized spaces started to disappear, General Public sought diversity structurally, with different members representing very different parts of contemporary culture, appealing to a broad cross-section of Berlin's cultural scene through its massive and diverse mailing list. Even with this, it fell. It was unable to protect itself. Why did its endangerment not spur a city-wide discussion and fight-back? This is worth asking, for it is an analog of many situations. That its disappearance came in the form - so common now - of a renovation, in this case by a private landlord, led to endless internal discussions but no successful public or structural counter-move. When the massive rent increase arrived, that was it. There was no cry of outrage across the city, no citywide appeal, no politician taking it on as their cause. The group sought to continue without a space, expecting something to emerge. It did not emerge. One of the last serious and substantial spaces to survive the transformation of Prenzlauer Berg, General Public's closure was disguised as economically inevitable. This was and is neoliberal destruction at its purest, leaving the imagination frozen and bereft.

I spent time in Berlin from 2002 on, eventually taking my first flat in gentrification's ground zero, the Neukölln neighborhood of Schillerkiez, in 2011. I'd just left behind a poetry and culture non-profit in Los Angeles, Beyond Baroque, that I'd run for fifteen years, having secured, after a long and very tough, second lease battle, twenty five years rent-free for the whole building. Initially invited into General Public by a friend from LA now relocated to Berlin, Jeremiah Day, for his 50th anniversary commemoration of Hannah Arendt's essay The Crisis in Culture, I gave an opening and closing talk. I then was invited to continue on in the space, leading a reading/working group based on the method I had taught Day when we were together in LA. This involved reading aloud texts by Arendt, around a table. My sessions were dedicated to her and her close friends, the first two months to Walter Benjamin. Day, who came often, described a gathering for the second session: "On a warm July morning in the project room on Schönhauser Allee, someone brought the pastries, the coffee was ready, and we sat to discuss Karl Jaspers' reflection on research, or rather the meaning of free thinking, under a US occupation and in a university still populated by former members of the Nazi Party. What connection is there between thinking and the world around us? It was not an irrelevant question…" The third session began a three-year reading of Arendt's On Revolution, one that would migrate across the city to wherever we could find a berth, for General Public had closed.

When I was still in Los Angeles full time, I remember Day speaking in wonder of how supportive and open General Public was. Indeed, it was General Public that birthed the reading group. But it did more. The beginning there led me ultimately, years on, to develop a citywide Arendt working group called the Portable Polis, sponsored by Zentrum für Kunst und Urbanistik (ZK/U) in summer 2017. Convening at eleven Berlin sites, we discussed the activity of each site through the lens of an Arendt text, relating it to the world, the city, and thinking in place, in divergent communities and neighborhoods. Thanks to Day, our host and greeter GP member Michael Schultze, and other General Public steering members, I carried this invented thing across Berlin, then across Europe, and finally back to the US.

This Berlin experience at General Public was one of the most hopeful of my life. As gentrification hemmed in more and more, and as spaces closed one after another, devouring General Public, this hope flickered unsteadily. But what I witnessed, thanks to General Public, was the possibility that those who must endure conditions can experience the power and opportunity, for a while, to govern them. Anyone eager to try something out could do so.

When the renovation of their building was announced, based on my two prior lease fights in Los Angeles, I sensed what was coming and said so to the members of General Public. I was unable to persuade them to begin, then, mounting a major public fight. Over the previous nine years, the entire building at Schönhauser Allee 167c had been rented out to creatives from a wider network and used as artist studios and work spaces for very cheap rent. Naturally, no one could have expected such a friendly and productive situation would mutate into a steamroller coming straight at them.

The two battles for my poetry center's lease – to a former city hall in Venice, Los Angeles, still city property - were brutal, requiring working the city council, struggling hard to get public and neighborhood support, and contending with a competing faction in the building we'd given space to. General Public, by contrast, was in a privately owned building, making the public dimension murky. But this only appeared to be so. Early enough, permitting could have been held up, approvals refused, or finally, the city might have been pressured to provide a commensurate space and lasting protections, not just for General Public but for countless similarly threatened spaces across the city. None of this was pursued.

One problem encountered over and over, from Los Angeles to Berlin, is how little our discourses fully address protection of fragile spaces dedicated to spontaneity and community building, to the stable meeting of culture, neighborhood, politics, and civic life. Instead, left and right both accept the anonymity and implacability of market and capital, claiming we must support or oppose them. We don't know how or who to fight, and even when we do, it takes a terrible toll.

Looking back to Beyond Baroque, what motivated me was the clear sense that a safe, enduring space was key to everything I was doing. Losing the building meant losing the organization, its history, memory, and life. I could not convince everyone of this, and found myself fighting alone too often. People treat spaces as temporary, even ones around for years. The story in Berlin is hardly unique. But it is also true many cultural spaces in the United States, whether in big cities or small, are able to carve out a precarious life and history, know to fight hard, and somehow manage to stay. There is less of the fatalism prevalent in Berlin's cultural scene. Ferociously fought battles to preserve shops, kindergardens, pubs, social non-profits, and rental apartments are not always matched by the resistance from artist spaces.

I was willing to fight because of prior losses I'd seen in New York's East Village, where I'd lived from 1978 to 1983, amidst the gentrification of Soho and much of Lower Manhattan, then in the community of Venice, in Los Angeles. To see this then unfold in Berlin, where there seemed to me even greater potential for culture and new urban forms, was heart-breaking. Theory has little to offer to this dilemma, claiming gentrification is an economic phenomenon, charting the workings of an "invisible hand" and its demand for growth, jobs, increased values, product, professionals, and so on. What is seldom factored in is how much of a threat to officials and existing economic powers free or cheap space for the people is, space that isn't about crowds but building culture and community, block by block, event by event, person by person. Recently revealed memos of the FBI concerning the legendary Black Mountain College in the American South reveal the repression and monitoring that typically gathers when free space is spontaneously organized and maintained by its participants. Such things are allowed to exist for a while, but when power and challenge start to build as they will, in come the bulldozers and anonymous forces. Economics only functions in a framework of law, and laws protecting self-organized spaces seem magically to never get written.

This is political. Politicians do not like alternate power centers and when the plural, diverse people have a secure space of their own, power and public build. The social realm, by contrast, is more private, where people seeking opportunity and colleagues can meet and advance each other - advance, usually, the self rather than a "polis." The social means job, career, status, identity, and specifically, emphases on money, profession, and climbing. The support and defense of plurality for its own sake, by contrast, is political, and very rare. This collision between the social and political went on endlessly at General Public. But the results were public, feeding the public. Protecting assembly and spontaneous action, independent of party or bureaucracy, is not in politicians' interest. Their "power" rests on not sharing governing, they think, with the people. With proliferation of public spaces for building knowledge, resources, and transformation, things might slip out of control. This fear carries over into the academy, where control of knowledge is central. Few independent, non-academic places for generation of knowledge and experience seem to be protected.

Bridging culture, politics, intellectual life, and neighborhood is one of the hardest, most untheorized activities, precisely because it is messy and it is political. I learned this at Beyond Baroque, and it was confirmed by the fate of General Public. The forces of instrumentalization, opportunism, self-interest, single-issue concerns, and politicians' fears converge to form a red thread through each person. While the particulars of every fight are different, the precarity of enduring space for the people's spontaneity is always the same. To convince participants of this is as hard to grasp as a "general public" defense.

The story, like that of my institution of Beyond Baroque, revolves in the end around sanctuary. The system does not want sanctuary to endure and spread, as the recent abbreviation of a comment by American dance innovator Steve Paxton reveals: "The work is never done," used as the title for New York MoMA’s recent Judson Dance Theater retrospective, omits the second crucial half of what Paxton originally said: "Sanctuary always needed."¹ The way MoMA cut this shows where its priorities, and those of Western societies, often reside. Once a space is gone or threatened, the foundations of a small, self-organized, people's organization are undone, and so, sanctuary. Again and again this has been proven, yet surprisingly meager thinking is dedicated to answering 1 Paxton, quoted in Judy Hussie-Taylor, “Sanctuary,” in Danspace Project Platform 2012: Judson Now (New York: Danspace Project, this, leaving creative participants unprepared for defense of all that sustains them. The wellmeaning and fantastic members of General Public were unprepared, and in some cases already drawn elsewhere. They can hardly be blamed for not wanting to believe that a renovation would be used to remove them; yet this tactic, among others, lies at the heart of the fostering of gentrification as a political form. The principle is brutal: those who build up a space and a culture, those who fill it with life, are not protected by the political order; whatever culture or organization of challenge gets built up has to be shown to be ephemeral, space a way station for more valued things, for product, and the dominance of more docile and larger institutions focused on product. This story has repeated so often it seems to constitute an iron law. Alternatives must either feed the system and reinforce it, or die. There can be no alternative.

What is this precious thing a space like General Public created? I can only speak to my own experience. When I look back over the seven years of my Arendt working groups in Berlin, it was the first three, all at General Public, that were the most intellectually shaped, executed, and vibrant, thanks to the extraordinary diversity of people who came. I did not realize until looking back, writing this text, that General Public, and most of all its extended, city-wide community encouraged me, quietly, to take my activity so seriously. At no point after I left General Public and became mobile - until my final city-wide "Portable Polis" project with ZK/U - did I feel a "wider community." Yet this sense informed everything in General Public's space. Having a home in a community that showed up created the public thing. The space encouraged me to see the working group as a cultural and political rather than strictly intellectual enterprise. It included the city and neighborhood, and for those gathered, all the issues and dramas each person brought from where they lived. This was its life. This posed a direct challenge to conventional norms and practices in the academy and culture generally.

The failure to protect General Public and other self-organized spaces, indeed to even be aware they need unstinting protection, is a sign of a failure to grasp what public space is, needs, and has a right to. What happens in public space for a general public feeds and nourishes life far beyond any mere venue. How many other people had the center fostered as it had me? We may not realize it, but we, the people, in our indifference and self-interest, internalize the vantages of politicians and economic interests, revealing how uneducated we are in protecting our own capacity to build, create, and challenge, spontaneously. Artists, writers, and outsiders are useful to the powers that be because they frequently do not forcefully contest being pushed out. I have seen this again and again: supposedly anonymous forces outmaneuvering otherwise shrewd artists, writers, so-called critical intellectuals, and bohemians, in different cities and on different continents, and the ease with which this is achieved. The cynical behavior of people with "power" ought to be central to thinking about this, yet this thinking, most of all, remains undone.

This demands reflection. Of course, the remit is to do the work that is indeed "never done." But artists and bohemians, no less audiences, are inclined to keep moving on, always to greener pastures. The absence of a strong civic sense, a civic narrowness among participants, is seen as inherent and normal. But this is a myth, upheld by artists, writers, and bohemians. It is manifestly untrue. If the flowering of self-organized spaces could under certain conditions be easy and fully flourish, why not protect them for the future? In this sense, my Berlin experience was among the most concentrated and pure I have ever encountered. No discussion of the commons can hide the fact that political inexperience and theoretical weakness carry a very heavy price. The failure to name names and hold the political order to account is ongoing. Culture is the first freedom attacked by an order bent on eliminating public life in its full richness, sited plurality, and depth.

It became clear in Berlin that no one in the political realm felt small self-organized cultural spaces were worth preserving and dared to act forcefully to preserve them, changing laws to assure this. It helps to step back to keep an eye on the larger context. What was unfolding culturally in Berlin, in fact, has a direct relation to the seemingly unrelated German insistence on severe structural adjustment of Greece, a country German officials, crucially, called lazy and corrupt. We know about the ensuing economic actions, but less noticed was the way European cultural plurality was savaged, and the message this sent. Our analytical framework cannot connect for us the brutalization of a foreign country and brutalization of our internal, domestic culture. I and Day, having seen this correlation extensively in our own country, tried to bring awareness of this to Berlin through a series of events titled "What was the EU?" - that we began, fittingly, at General Public, with the Arendt scholar Wolfgang Heuer. There we discussed the Resistance roots of the EU project, if anything from the start a profound and ongoing exercise in cultural attention. Naturally, these small events could not provide the theoretical frame and activation necessary to turn back Berlin's anti-plurality steamroller. But the danger of what one doesn't want to think about is serious. There is duplicity as well. Facing the resistance of the Greeks, the German Foreign Ministry was quoted by a foreign policy blog as stating that sponsorship be concerned with "aesthetical performance rather than material atonement," that is, rather than acknowledging possible crimes. Art can become a way of hiding lines in the sand for politicians. When push comes to shove, politicians seek to preserve the order that protects them.

I was forced out of Berlin by rents and the difficulty of finding a new place to live. I still can't believe that the story would turn out this way, nor could I believe how much around me passed away in frightening silence. People often look to the new. But I believe an extraordinary, unprecedented potential was lost by allowing so many cultural spaces to close, allowing that turnover to accelerate, rents to rise, then trying to patch things up, too late, with cultural prizes and possible changes in rental politics. General Public was only one example. Thinking about such an exemplary effort and why it did not last might enable us to find better ways to build. Politics and culture are bound firmly together. As Arendt ceaselessly repeated, quoting from Lucan's Pharsalia, "the victorious cause pleases the Gods, but the defeated cause pleases Cato." It is fitting we pay tribute to those who kept their cause alive as long as they did. There is and must be an alternative, and that, in the end, is up to us.

„Die Arbeit ist nie getan; geschützte Orte sind immer nötig.“ Steve Paxton

Als Boss Margaret Thatcher in der Londoner Tageszeitung Daily Telegraph vom 22. Mai 1980 – zu Beginn der „neoliberalen Revolution“ – bekannt gab, dass „es wirklich keine Alternative gibt“, dachten nur wenige, dass diese Ansage mit der Zeit wirklich alle Lebensbereiche erfassen sollte. Jetzt, da überall auf der Welt Entwickler*innen, Großunternehmen und korrupte Politiker*innen von Künstler*innen aufgewertete Gebäude und Nachbarschaften übernehmen, da Vermieter*innen glänzende Geschäfte machen und da Jedermann nach Möglichkeiten sucht, etwas mehr Geld und Einfluss zu gewinnen, sind die weitreichenden Folgen von Thatchers Ansage überdeutlich.

Betrachten wir einen kleinen, aber emblematischen Teil der Kultur, nämlich die von Künstler*innen selbstorganisierten und betriebenen Räume, so liefert der Fall General Public im inzwischen vollständig gentrifizierten Berliner Stadtteil Prenzlauer Berg ein aufschlussreiches Beispiel. Hier gab es einen echten alternativen Ort, der ein äußerst vielfältiges Publikum – die „breite Öffentlichkeit“ bzw. general public – durch vielfältige Möglichkeiten zur Programm-, Gemeinschafts- und Freundschaftsbildung willkommen hieß. War man mit einem der Mitglieder des Raums in Kontakt, konnte man spontan Formate vorschlagen, sich versammeln, etwas erschaffen und präsentieren. Gruppen, die sich mit spezifischen kulturellen Fragen befassen, konnten sich dort treffen.

Der Raum war ein gemeinschaftlich betriebener und Gemeinschaft stiftender Raum, der explizit etwas unterstützte, was sehr selten ist: die Notwendigkeit zur Spontaneität. Und dies erscheint umso außergewöhnlicher mit Blick auf die Mission von General Public, die „Allgemeinheit“ selbst anzusprechen. Ich erinnere mich lebhaft daran, wie ich zum ersten Mal das Logo des Projektraums sah, das an einem heruntergekommenen Gebäude prangte und dessen kursive Schrift informell, solide, offen und einladend leuchtete.

Gegründet in einer Zeit, in der die erste Welle selbstorganisierter Räume bereits zu verschwinden begann, suchte General Public nach Vielfalt auf struktureller Ebene: Die verschiedenen Mitglieder repräsentierten sehr unterschiedliche Aspekte der zeitgenössischen Kultur, und über die umfangreiche und vielfältige Mailingliste konnte General Public einen großen Querschnitt der Berliner Kulturszene ansprechen. Doch auch das konnte den Ort nicht retten. Er konnte sich nicht selbst schützen. Warum führte die Bedrohung des Projektraums nicht zu einer stadtweiten Diskussion und Gegenwehr? Dieser Frage muss nachgegangen werden, denn sie ist exemplarisch für viele ähnliche Situationen.

Wie so üblich mittlerweile, musste der Raum infolge einer Renovierung, die der private Vermieter initiiert hatte, aufgegeben werden. Es gab endlose interne Diskussionen, aber keine öffentlichen oder strukturellen Gegenmaßnahmen. Als die massive Mietsteigerung in Kraft trat, war es vorbei. Es gab keinen öffentlichen Aufschrei der Empörung, keinen stadtweiten Solidaritätsaufruf, keine Politiker*innen, die sich der Sache annahmen. Die Gruppe versuchte, ohne Raum weiterzumachen, in der Erwartung, dass sich etwas ergeben würde. Es hat sich nichts ergeben. Als mit General Public einer der letzten ernsthaften und substanziellen Projekträume, die der Transformation des Prenzlauer Bergs lange standhalten konnten, schließlich auch kapitulieren musste, wurde sein Ende als wirtschaftlich unvermeidlich bezeichnet. Dies war und ist neoliberale Zerstörung in ihrer reinsten Form, jede eigene Vorstellungskraft wird zerstört und beraubt.

Ab 2002 hatte ich immer wieder Zeit in Berlin verbracht und mietete hier schließlich 2011 meine erste Wohnung: im Epizentrum der Gentrifizierung, dem Neuköllner Schillerkiez. Ich kam gerade aus Los Angeles, wo ich 15 Jahre eine Non-Profit-Organisation für Lyrik und Kultur, Beyond Baroque, geleitet hatte. Ein langer und harter Kampf um das Gebäude hatte damit geendet, dass ich eine mietfreie Nutzung für 25 Jahre gesichert hatte. Ein inzwischen nach Berlin übergesiedelter Freund aus Los Angeles, Jeremiah Day, lud mich zuerst zu General Public ein. Anlässlich einer Veranstaltung zum 50. Jahrestag des Erscheinens von Hannah Arendts Essay The Crisis in Culture hielt ich einen Eröffnungs- und Abschlussvortrag. Dann wurde ich eingeladen, weiter im Raum zu arbeiten und eine Lese- bzw. Arbeitsgruppe zu leiten, die auf der Methode basierte, die ich Day noch in Los Angeles beigebracht hatte. Diese besteht u.a. darin, Texte von Arendt laut zu lesen, gemeinsam versammelt um einen Tisch. Die Treffen der Arbeitsgruppe waren Texten von Arendt und ihren engen Freunden gewidmet, die ersten zwei Treffen Walter Benjamin. Day, der oft kam, beschrieb die zweite Sitzung so: „An einem warmen Julimorgen im Projektraum an der Schönhauser Allee brachte jemand Gebäck mit, der Kaffee war fertig, und wir diskutierten Karl Jaspers Gedanken über die Forschung, genauer die Möglichkeiten des freien Denkens unter US-Besatzung und in einer Universität, in der noch immer ehemalige Mitglieder der NSDAP arbeiteten. Welche Verbindung besteht zwischen dem Denken und der Welt um uns herum? Es war keine unwichtige Frage …“ [siehe Bild #, S.__] Die dritte Sitzung war Auftakt einer sich über drei Jahre hinziehenden Arbeitsgruppe zu Arendts On Revolution (Über die Revolution). Diese Arbeitsgruppe sollte durch die Stadt wandernd immer neue Andockplätze suchen, denn General Public war bereits geschlossen.

Als ich noch in Los Angeles lebte, sprach Day staunend darüber, wie unterstützend und offen General Public war. Tatsächlich war der Ort ausschlaggebend dafür gewesen, dass es die Lesegruppe überhaupt gab. Aber er hat noch mehr bewirkt. Die Anfänge dort führten schließlich, Jahre später, zur Entstehung einer stadtweiten Arendt-Arbeitsgruppe namens Portable Polis, die vom Zentrum für Kunst und Urbanistik (ZK/U) im Sommer 2017 gefördert wurde. An elf Berliner Projektstandorten diskutierten wir jeweils die Aktivitäten der einzelnen Standorte anhand eines Arendt-Textes und bezogen sie auf die Welt, die Stadt und das Denken vor Ort, in den unterschiedlichen Communities und Stadtteilen. Dank Day, unserem Gastgeber und General-PublicMitglied Michael Schultze und anderen General-Public-Mitgliedern, trug ich diese Neuschöpfung erst durch Berlin, dann durch Europa und schließlich zurück in die USA.

Diese Berlin-Erfahrung bei General Public war eine der hoffnungsvollsten meines Lebens. Als die Gentrifizierung immer weiter um sich griff, als Projekträume nach und nach schlossen und sich auch General Public dem nicht entziehen konnte, begann diese Hoffnung langsam zu schwinden. Aber dank General Public habe ich erlebt, dass diejenigen, die sich um den Erhalt der Strukturen für spontanes Handeln bemühen, auch die Macht und Möglichkeit erfahren, diese – für eine Weile – selbst gestalten zu können. Jede*r, der oder die etwas ausprobieren wollte, konnte dies tun.

Als die Renovierung des General-Public-Gebäudes angekündigt wurde, sah ich – geprägt durch meine vorherigen Mietvertragskämpfe in Los Angeles – voraus, was kommen würde, und sagte dies auch den General-Public-Mitgliedern. Ich konnte sie nicht davon überzeugen, eine große öffentliche Auseinandersetzung zu starten. In den vorausgegangenen neun Jahren war das gesamte Gebäude an der Schönhauser Allee 167c an Kreative des erweiterten Netzwerks vermietet gewesen und wurde als Atelier- und Bürohaus zu sehr günstigen Konditionen genutzt. Natürlich konnte niemand sich vorstellen, wie eine so freundliche und produktive Situation zu einer Dampfwalze mutieren würde, die direkt auf die Leute zurollte.

Die Kämpfe um das Gebäude, in dem Beyond Baroque ansässig war – ein ehemaliges Rathaus in Venice, Los Angeles, das sich noch immer in städtischer Hand befand – waren brutal. Sie erforderten Lobbyarbeit im Stadtrat, ein hartes Ringen um die Unterstützung durch Öffentlichkeit und Nachbarschaft und eine Auseinandersetzung mit einer konkurrierenden Fraktion in dem Gebäude, der wir Raum zur Verfügung gestellt hatten. General Public hingegen befand sich in einem privaten Gebäude, sodass die öffentliche Dimension der Renovierungsankündigung nicht gleich klar wurde. Aber das war ein Irrtum. Bei rechtzeitigem Handeln hätten Baugenehmigungen verweigert und die Stadt unter Druck gesetzt werden können, angemessenen Raum und dauerhafte Schutzmaßnahmen zu bieten – nicht nur für General Public, sondern auch für unzählige ähnlich bedrohte Räume in der ganzen Stadt. Nichts davon wurde getan.

Ein Problem, auf das wir immer wieder stoßen, von Los Angeles bis Berlin, ist die unzureichende Art und Weise, in der sich unsere Diskurse mit dem Schutz fragiler Räume befassen, in denen Spontaneität möglich ist und Gemeinwesen entstehen kann. Räume, in denen zu selbstgestalteten Bedingungen kontinuierliche Begegnungen von Kultur, Nachbarschaft, Politik und zivilgesellschaftlichem Leben möglich sind. Statt sich auf die Bedingungen solch konkreter Situationen einzulassen, akzeptieren die Linke und die Rechte die Anonymität und Unerbittlichkeit von Markt und Kapital, denn in negativem oder positivem Bezug gründen doch beide ihre Diskurse auf diesen abstrakten Kategorien. Wir wissen nicht, wie und mit wem wir tatsächlich den Kampf suchen müssten, und wenn wir es wissen, wollen wir es oft nicht wissen. Denn es erfordert hohe Opfer.

Auf Beyond Baroque zurückblickend, motivierte mich dort die Gewissheit, dass ein sicherer, dauerhafter Raum die Grundlage für alles war, was ich tat. Der Verlust des Gebäudes hätte den Verlust der Organisation, ihrer Geschichte, ihres Gedächtnisses und ihres Lebens bedeutet. Ich konnte nicht alle überzeugen und kämpfte zu oft allein. Menschen behandeln Räume als vorübergehend, auch wenn sie jahrelang mit ihnen assoziiert sind. In dieser Hinsicht ist Berlin kein Einzelfall. Aber es ist auch wahr, dass viele Kulturorte in den Vereinigten Staaten, ob in großen oder kleinen Städten, irgendwie in der Lage sind, trotz prekärer Existenz zu überleben. Sie wissen zu kämpfen, und schaffen es, zu bleiben. Dort herrscht weniger Fatalismus als in der Berliner Kulturszene. Aber auch mit den heftig ausgetragenen Kämpfen zur Erhaltung von Geschäften, Kindergärten, Kneipen, sozialen Einrichtungen und Mietwohnungen in Berlin können die hiesigen Initiativen zum Erhalt von Kunsträumen nicht mithalten.

Ich war aufgrund früherer Verluste bereit zu kämpfen, Verluste, die ich im East Village in New York beobachtet hatte als ich dort von 1978 bis 1983 inmitten der Gentrifizierung von Soho und einem Großteil von Lower Manhattan lebte, und später in meiner Nachbarschaft in Venice, in Los Angeles. Zu sehen, wie sich die gleiche Geschichte in Berlin abzeichnete, wo mir das Potenzial für Kultur und neue Formen urbanen Zusammenlebens noch größer erschien, hat mir das Herz gebrochen. Die Theorie hat diesem Dilemma wenig entgegenzusetzen, denn sie beschreibt Gentrifizierung als ein wirtschaftliches Phänomen und fördert damit implizit die Behauptung, es handle sich hier um die Wirkung einer „unsichtbaren Hand“ und deren Verlangen nach Wachstum, Arbeitsplätzen, Aufwertung, Waren, Fachleuten, usw. Selten wird berücksichtigt, was es heißt, dass wirtschaftliche und gesellschaftliche Verhältnisse immer von einer politischen Ordnung getragen werden. Und welche Bedrohung freier oder günstiger Raum für diese darstellt: Räume für Menschen, denen es nicht um Massenkultur geht, sondern um den Aufbau von gelebter Kultur und Gemeinschaft, Kiez für Kiez, Veranstaltung für Veranstaltung, Mensch für Mensch. Kürzlich veröffentlichte Dokumente des FBI über das legendäre Black Mountain College im Süden der USA enthüllen die Unterdrückung und Überwachung, die sich typischerweise einstellt, wenn Freiraum spontan organisiert und aufrechterhalten wird. Solche Dinge dürfen eine Weile existieren, aber sobald sie eigene Macht und Dynamik entwickeln und damit zwangsläufig die bestehenden Strukturen infrage stellen, kommen die Bulldozer und die „anonymen Kräfte“ des Marktes. Die Wirtschaft funktioniert nur im Rahmen des Gesetzes und Gesetze zum Schutz selbstorganisierter Räume scheinen auf magische Weise nie geschrieben zu werden.

Dies ist politisch: Politiker*innen mögen keine alternativen Machtzentren und wenn eine plurale und heterogene Gruppe von Menschen einen geschützten Raum für sich hat, entstehen Macht und Öffentlichkeit. Und das ist etwas anderes, als das, was im sozialen Bereich sonst geschieht. Dort begegnen sich Menschen als private Akteure. Hier suchen Einzelne nach Vorteilen für sich, Kolleg*innen bringen sich gegenseitig voran – das heißt, sie bringen ihr Eigeninteresse voran, nicht aber die gemeinsamen Interessen, das, was Arendt polis nennt. Das Soziale bedeutet Arbeit, Karriere, Status, Identität und die Huldigung von Geld, Beruf und Aufstieg. Die Unterstützung und Verteidigung von Pluralität um ihrer selbst willen dagegen ist etwas Politisches und sehr rar. Diese Kollision des Sozialen mit dem Politischen fand bei General Public permanent statt. Aber die Ergebnisse waren öffentlich, und sie bereicherten das Öffentliche. Der Schutz von Orten für freie Versammlung und spontanes Handeln, unabhängig von Partei und Bürokratie, liegt nicht im Interesse der Politiker*innen. Ihre „Macht“ – so denken sie – beruht darauf, das Geschäft des Regierens eben gerade nicht mit den Menschen zu teilen. Mit der Ausbreitung von öffentlichen Räumen für die Entwicklung von Wissen, Ressourcen und Transformationsprozessen könnten die Dinge außer Kontrolle geraten. Diese Angst setzt sich fort im akademischen Bereich, in dem die Kontrolle des Wissens im Mittelpunkt steht. Nur wenige unabhängige, nicht-akademische Orte zur Bildung von Wissen und Erfahrung scheinen geschützt zu sein.

Die Verbindung zwischen Kultur, Politik, intellektuellem Leben und Nachbarschaft ist eine der schwierigsten und von der Theorie am wenigsten erfassten Aktivitäten, gerade weil sie chaotisch und politisch ist. Das habe ich bei Beyond Baroque gelernt, und das hat sich bei General Public bestätigt. Instrumentalisierung, Opportunismus, Eigeninteresse, Individualisierung und die Ängste „der Politik“ verschränken sich miteinander zu einer Gemengelage, die sich wie ein roter Faden durch jede Person hindurch zieht. Während sich die Kämpfe im Einzelnen voneinander unterscheiden, ist die prekäre Situation von geschützten Räumen für spontanes Handeln immer dieselbe. Deren Akteure zu überzeugen, den Fokus wirklich auf den Erhalt ihrer Räume zu legen, ist ebenso schwer wie die Verteidigung des Öffentlichen selbst – der general public.

Wie im Beispiel von Beyond Baroque, dreht sich die Geschichte am Ende um geschützte Orte. Das System will nicht, dass sich geschützte Orte etablieren und ausbreiten. Dies lässt sich wunderbar am Beispiel der kürzlich gezeigten Retrospektive über das Judson Dance Theater am New Yorker MoMA zeigen: Der Titel der Ausstellung zitiert den amerikanischen Tanzpionier Steve Paxton: „The work is never done“ („die Arbeit ist nie getan“), unterschlägt aber die zweite entscheidende Hälfte des Zitats „sanctuary always needed“ („geschützte Orte sind immer nötig“).1 Die Art und Weise, wie das MoMA die eigentliche Aussage von Paxton verkürzt, zeigt, wo seine Prioritäten und die der westlichen Gesellschaften oft liegen. Wenn ein Raum verschwunden oder bedroht ist, verschwinden mit ihm die Fundamente einer kleinen, selbstorganisierten Community. Das hat sich immer wieder gezeigt und trotzdem werden diese Vorgänge überraschend wenig in der Weise reflektiert, dass die Akteure der freien Szene darauf vorbereitet wären, das, worauf ihre Arbeit basiert, zu verteidigen. Die wohlmeinenden und fantastischen Mitglieder von General Public waren unvorbereitet und teilweise auch schon in andere Richtungen orientiert. Man kann ihnen kaum vorwerfen, dass sie nicht glauben wollten, dass eine Renovierung dazu genutzt werden würde, sie aus ihrem Raum zu verdrängen. Doch diese Taktik gehört wesentlich zum Vorgang der Gentrifizierung als politischem Vorgang. Das Prinzip ist brutal: Diejenigen, die einen Raum und eine Kultur aufbauen, diejenigen die den Raum mit Leben füllen, werden von der politischen Ordnung nicht geschützt. Jede herausfordernde Art von Kultur oder Organisation muss als vorübergehend hingestellt werden, Raum als eine Übergangsstation für höher bewertete Dinge, für Produkte, wie sie die angepassteren und größeren Institutionen liefern. Diese Geschichte hat sich so oft wiederholt, dass sie als ein ehernes Gesetz erscheint. Alternativen müssen entweder das System stützen oder sterben. Es gibt keine Alternative.

Was ist das Kostbare, das an einem Ort wie General Public entstanden ist? Ich kann nur von meinen eigenen Erfahrungen sprechen. Wenn ich auf die sieben Jahre meiner ArendtArbeitsgruppen in Berlin zurückblicke, waren es die ersten drei, alle bei General Public, die, dank der außergewöhnlichen Vielfalt der Teilnehmer*innen, die intellektuell schärfsten, zielführendsten und lebhaftesten Jahre waren. Erst im Rückblick und beim Schreiben dieses Textes wird mir klar, dass mich General Public und vor allen Dingen seine breite, stadtweite Community im Stillen ermutigt haben, meine Tätigkeit so ernst zu nehmen. Zu keinem Zeitpunkt habe ich mich, nachdem ich General Public verlassen hatte und mobil wurde, als Teil einer so „breiten Öffentlichkeit“ gefühlt – bis zu meinem letzten stadtweiten Portable Polis-Projekt mit dem ZK/U. Diese Art der Zugehörigkeit hat alles bei General Public geprägt. Ein Zuhause zu haben in einer sich einbringenden Gemeinschaft hat etwas Öffentliches hervorgebracht. Dieser Raum hat mich bestärkt, die Arbeitsgruppe als ein kulturelles und politisches, und nicht als rein intellektuelles Projekt zu sehen, das die Stadt und die Nachbarschaft ebenso mit einbezieht wie die Teilnehmer*innen mit all den Themen und Dramen, die jede Person mitbrachte. Das war das Leben des Raumes. Und genau dies stellt eine direkte Herausforderung für die konventionellen Normen und Praktiken im akademischen Bereich und der Kultur im Allgemeinen dar.

Das Versäumnis, General Public und andere selbstorganisierte Räume zu schützen, ja sich überhaupt bewusst zu machen, dass sie einen rigorosen Schutz brauchen, ist ein Zeichen für unsere Unfähigkeit, öffentlichen Raum zu begreifen: Was öffentlicher Raum ist, was er braucht und worauf wir alle als Öffentlichkeit ein Recht haben. Das, was im öffentlichen Raum für eine breite Öffentlichkeit stattfindet, bereichert und nährt das Leben weit über die rein physische Existenz des Ortes hinaus. Wie viele andere Menschen mag General Public wohl auf dieselbe Weise inspiriert und unterstützt haben wie mich? Wir merken es vielleicht nicht, aber in unserer Gleichgültigkeit und unserem Eigeninteresse verinnerlichen wir die Prioritäten von Politiker*innen und Wirtschaft und zeigen damit, wie ungebildet wir sind, wenn es darum geht, unsere eigene Fähigkeiten zu schützen, Dinge selber zu schaffen und zu gestalten, Strukturen herauszufordern und spontan zu handeln. Künstler*innen, Schriftsteller*innen und Außenseiter*innen sind für die herrschende Ordnung nützlich, weil sie selten effektiv protestieren, wenn sie verdrängt werden. Ich habe es immer wieder gesehen, wie vermeintlich anonyme Kräfte die ansonsten klugen Künstler*innen, Schriftsteller*innen, die sogenannten kritischen Intellektuelle und Bohemiens in verschiedenen Städten und auf verschiedenen Kontinenten ausmanövrieren. Und mit welcher Leichtigkeit sie dies tun können. Das zynische Verhalten von Menschen mit „Macht“ sollte im Mittelpunkt der Debatte stehen, doch genau diese Art der Reflexion findet nicht statt.

Warum ist das so? Natürlich ist die Aufgabe, jene Arbeit zu leisten, die tatsächlich „nie getan“ wird. Aber Künstler*innen und Bohemiens, genauso wie das Publikum, neigen dazu, weiterzumachen und auf immer noch grünere Weiden auszuweichen. Das Fehlen eines starken zivilen Bewusstseins, eines zivilen Zusammenhalts unter den Akteur*innen, wird als natürlich und normal angesehen. Aber das ist ein Mythos, der von Künstler*innen, Schriftsteller*innen und Bohemiens aufrechterhalten wird. Es ist schlicht unwahr. Wenn die Vielfalt selbstorganisierter Räume sich unter bestimmten Bedingungen derartig entfalten konnte, warum sollten wir diese Bedingungen dann nicht für die Zukunft schützen?

In diesem Sinne gehörte meine Berlin-Erfahrung zu den konzentriertesten und klarsten, die ich je gemacht habe. Keine Diskussion über die Commons kann die Tatsache verdecken, dass politische Unerfahrenheit und theoretische Blindheit einen sehr hohen Preis haben. Es gibt eine anhaltende Unfähigkeit, die Dinge beim Namen zu nennen und die politische Ordnung zur Rechenschaft zu ziehen. Kultur ist die erste Freiheit, die von einem System angegriffen wird, das darauf abzielt, das öffentliche Leben in seinem vollen Reichtum, seiner lokalen Vielfalt und Tiefe zu zerstören. In Berlin ist deutlich geworden, dass offenbar niemand im politischen Betrieb ein Interesse daran hatte, kleine, selbstorganisierte Kulturräume zu erhalten, und es wagte, energisch für ihren Erhalt einzutreten und Gesetze zu schaffen, um dies zu gewährleisten. Es hilft, einen Schritt zurückzutreten, um den größeren Kontext in den Blick zu bekommen. Was sich in Berlin kulturell abgespielt hat, hat in der Tat einen direkten Bezug zu etwas, das auf den ersten Blick nichts damit zu tun zu haben scheint: dem deutschen Beharren auf einer strengen Austeritätspolitik gegenüber Griechenland, einem Land – und das ist ein wesentlicher Punkt –, das von deutschen Beamten als faul und korrupt bezeichnet wurde. Wir wissen um die wirtschaftlichen Maßnahmen, die Griechenland auferlegt wurden, doch weit weniger beachtet wurde die Art und Weise, wie hier die europäische kulturelle Vielfalt geschliffen wurde und welche Botschaft damit ausgesendet wurde. Unser analytischer Rahmen ist unzulänglich, um die Misshandlung eines fremden Landes und die Misshandlung der inneren, nationalen Kultur in Verbindung zu bringen.

Weil Day und ich diesen Zusammenhang in unserem eigenen Land intensiv erlebt haben, versuchten wir, dies in Berlin durch eine Reihe von Veranstaltungen mit dem Titel „Was war die EU?“ bewusster zu machen. Dies taten wir, passenderweise, bei General Public, gemeinsam mit dem Arendt-Forscher Wolfgang Heuer. Dort diskutierten wir die Wurzeln der Idee eines vereinigten Europas in den vielen Widerstandsbewegungen während der Zeit der Nazi-Okkupationen, ein tiefe und inspirierende Referenz für kulturelle Vielfalt. Natürlich konnten diese kleinen Veranstaltungen nicht den theoretischen Rahmen bieten um Startpunkt für die Art von Aktivismus zu sein, die notwendig gewesen wäre, um die Berliner Antipluralitäts-Dampfwalze aufzuhalten. Aber die Gefahr, über diese Dinge gar nicht nachdenken zu wollen, ist ernst. Und so kann es stattdessen sogar zu einem doppelten Spiel kommen: Angesichts des Widerstands der Griech*innen wurde das Auswärtige Amt von einem außenpolitischen Blog zitiert, dass es bei Kulturförderung um „ästhetische Performance statt materieller Versöhnung“² gehe, sprich, statt um die Anerkennung möglicher Verbrechen. Die Politik nutzt die Kunst als Möglichkeit, Spuren zu verwischen. Wenn es hart auf hart kommt, bewahren die Politiker*innen die Ordnung, die sie schützt.

Ich bin durch die steigenden Mieten und die Schwierigkeit, eine neue Wohnung zu finden, gezwungen gewesen, Berlin zu verlassen. Ich kann immer noch nicht glauben, dass die Geschichte diesen Gang genommen hat, genauso wenig wie ich glauben kann, dass vieles um mich herum in erschreckender Stille gestorben ist. Die Menschen schauen oft auf das Neue. Aber ich glaube, dass ein außergewöhnliches und beispielloses Potenzial verloren gegangen ist, weil man zugelassen hat, dass so viele kulturelle Räume geschlossen worden sind, während sich die Umwälzung gleichzeitig so beschleunigt haben und die Mieten so steigen konnten – Projektraumpreise oder vorsichtiges Gegensteuern in der Mietenpolitik sind dabei nichts anderes als Kosmetik.

General Public war nur ein Beispiel. Aber wenn wir darüber nachdenken, was an diesem Ort möglich war und warum es nicht von Dauer war, können wir vielleicht bessere Wege finden, uns zu organisieren. Politik und Kultur sind fest miteinander verbunden. Wie Arendt, unablässig wiederholend, aus Lucans Pharsalia zitiert: „Die siegreiche Sache gefiel den Göttern, aber die besiegte gefiel dem Cato.“ Es ist angebracht, dass wir denen Anerkennung zollen, die ihre Sache so lange am Leben erhalten haben. Es gibt eine Alternative und es muss sie geben, und das hängt – letztendlich – von uns ab.

Ich habe Fred und Jeremiah 2011 kennengelernt. Sie hatten eine Künstlerin eingeladen, die an der Ausstellung „Hannah Arendt Denkraum“ teilgenommen hatte, und mich als einen der Kuratoren. Die Ausstellung hatte 2006 in der ehemaligen jüdischen Mädchenschule in der Auguststr. in Berlin-Mitte stattgefunden. Wir Kuratoren wollten das offene Denken Arendts, ihre poetische Sprache, die Vielfalt von Metaphern, ihre politische Aktualität, ihr politisches und philosophisches „außer der Ordnung sein“ – kurz ihre faszinierende Anstößigkeit auf künstlerische Weise erfahrbar machen.

Und nun kamen Fred und Jeremiah nach Berlin und luden in die Galerie General Public am Prenzlauer Berg ein, wo sie eine sehr originelle Beschäftigung mit Arendt in Szene setzten. Was mich sehr berührte, war ihre Erklärung: „Wir kommen nach Berlin, weil wir die USA schon verloren haben, das heißt ihre einstmals revolutionäre Tradition einer Bürgergesellschaft, wir wollen nun nicht auch noch Europa verlieren.“ Es war die Zeit der Finanzkrise und der harten Haltung u.a. Deutschlands gegenüber Griechenland, die Zeit einer europäischen, politischen Krise. Daraus sind zwei Veranstaltungen zu Europa entstanden unter dem Titel „Was war Europa?“.

Die große Überraschung, die Fred aus Los Angeles mitgebracht hatte, war das Konzept der Lesegruppen. Eine solche Gruppe fand kurze Zeit später auch in General Public statt, und ich ging hin. Es nahmen etwa 12 Künstlerinnen und Künstler teil, geschätzt zwischen 25 und 35 Jahre alt, und der Text, der gemeinsam laut, Abschnitt für Abschnitt, gelesen werden sollte, war Arendts Essay „The Crisis in Culture“, der genau 50 Jahre früher entstanden war.

Nun, ich kannte den Text und erwartete eine herkömmliche Einführung in Arendts Denken, eine Auseinandersetzung mit ihrer Kulturkritik, vielleicht auch einige Teilnehmer/innen, die sich schon mit Arendt beschäftigt hatten. Wie sehr hat mich die Moderation Freds überrascht. Freundlich, sehr lebendig, mit seiner ganzen Emotionalität, staunend über einzelne Thesen, nicht nur der Beteiligten, sondern auch diejenigen Arendts, die Schweigenden ermunternd und die Vorlauten bremsend. Fred war kein dominierender, selbstbezogener Moderator, vielmehr einer, der zu Meinungsäußerungen ermutigte, Ungleichgewichte ausglich und ein gemeinsames Gespräch ermöglichte.

Arendts Text zu lesen und zu besprechen dauerte etwa drei Stunden, und in diesen drei Stunden geschah etwas, das ich noch nie erlebt hatte: aus einem Kreis vollkommen Fremder war ein Kreis von Teilnehmenden und Interagierenden geworden, die Vertrauen zueinander und Neugier aufeinander entwickelt hatten und die diese Atmosphäre offenkundig genossen. Zwischen ihnen war das entstanden, was Arendt das In-between, das Dazwischen, nannte, den gemeinsamen Raum, den Tisch nicht nur im wörtlichen, sondern auch im übertragenen Sinn, an dem man zusammenkommt, das Netz der Beziehungen, das dadurch entsteht, dass die Teilnehmenden ihre Gedanken wie Fäden einander zuwerfen.

Ich muss gestehen, dass ich anfangs Freds gelegentliches Staunen für einen Trick hielt - wenn er eine Bemerkung der Teilnehmenden oder einer Aussage Arendts mit den Worten kommentierte: „Wow, what is this? Oh, that‘s great!“ Tat er so, als hätte er diese Aussage Arendts oder deren Interpretation bisher immer überlesen? Wenig glaubwürdig, fand ich. Bis ich merkte, dass er ehrlich begeistert war, dass er auf Neues gestoßen war, dass ihn die Pluralität der Beteiligten umgab mit der Vielfalt ihrer Wahrnehmungen. Diese Reaktion war ehrlich und ganz der Anteilnahme Freds an den Meinungsäußerungen, seiner tiefen Neugier, geschuldet war. Dies ermunterte die Beteiligten zu weiterem Nachdenken, sie wurden selber neugierig.

Würde ein solcher Lesekreis auch mit Studierenden an der Freien Universität, am Institut für politische Wissenschaft, funktionieren, fragte ich mich, mit wesentlich jüngeren Studierenden, die vielleicht noch nicht über so viel Lebenserfahrungen verfügten wie die älteren Künstlerinnen und Künstler? Fred war bereit, das Experiment zu wagen. 35 Studierende fanden sich ein, wir lasen ohne weitere Erläuterungen zu Arendt oder Kontexte direkt Teile des Kapitels „Das Handeln“ aus „Vita activa oder Vom tätigen Leben“ und Teile des Essays „Macht und Gewalt“. Einige wenige Studierende verließen gleich den Seminarraum, als wir das Konzept vorstellten, die übrigen blieben alle, und zu meiner Überraschung wirklich alle, bis zur letzten Sitzung. Sie kamen jede Sitzung in der abwartenden, sehr neugierigen Haltung, dass wieder „was los sein würde“, und Fred hatte einige Mühe, die Studierenden aus ihrer Zuschauerrolle herauszuführen und ein spannendes Gespräch in Gang zu setzen. Aber es gelang ihm immer, und am Ende des Semesters sagte ein etwas älterer Teilnehmer, der sein Studium schon beendet hatte, dass dieses Seminar das beste seiner ganzen Zeit an der Uni gewesen sei. Und das, obwohl die ideale Gruppengröße weit überschritten war.

Ein Honorar für Fred gab es nicht, es gab kein Geld, oder besser gesagt: für das Geld gab es wichtigere Pläne. Vielleicht aber eine Reisekostenerstattung? Auch hier eine Fehlanzeige. Organisationen wie der Deutsche Akademische Austauschdienst fördern bzw. befördern nur promovierte Personen, nur sie sind Experten. Fred passte nicht in diese Schemata.

Was verband Fred mit Arendt? Hatte er auch Texte anderer Autorinnen oder Autoren für seine Lesegruppen benutzt? Er hatte es versucht, antwortete er, aber die funktionieren nicht so gut. Es ist ganz offensichtlich die Nähe, die zwischen Fred und Arendt existierte und ihn in einer geistigen Verwandtschaft mit ihr verband. Diese Nähe beruhte grundlegend auf der Anerkennung der menschlichen Pluralität, die, so Arendt, in Gleichheit und zugleich Verschiedenheit besteht. Durch unsere Gleichheit können wir uns untereinander grundsätzlich verständigen, doch dank unserer Verschiedenheit, des absoluten Unterschiedensein jeder Person von jeder anderen, bedürfen wir der wechselseitigen, oft gar nicht einfachen Verständigung, des Verständlichmachens unserer Ansichten. Je mehr Personen miteinander sprechen und handeln, um so mehr zeigt sich deren Pluralität als deren reiche und vielfältige Welt. Genau das zeigte sich in den Lesegruppen, und ich glaube, wir alle, die an einer solchen Gruppe teilgenommen haben, konnten sehen, wie sehr Fred diese Pluralität genoss.

Wie Arendt war auch Fred von einer Leidenschaft für ein freies, kritisches Denken erfüllt.

„Ich stehe nirgendwo“, hatte Arendt einmal erklärt. “Allerdings nicht deshalb, weil ich so besonders originell sein will – es hat sich vielmehr einfach so ergeben, dass ich nirgendwo so richtig hineinpasse.“ Es ist das Selberdenken, das kritische Denken, das verstehen wollen, das mit einer konformistischen Gesellschaft kollidiert. „Was uns wirklich helfen kann,“ erklärte Arendt, “ist das Nachdenken. Und denken heißt stets kritisch denken. Und kritisch denken bedeutet stets dagegen sein. Alles Denken unterminiert tatsächlich, was immer es an starren Regeln, allgemeinen Überzeugungen etc. gibt.“ Daher hielt Arendt alles, was sie geschrieben hatte, für vorläufig. Überhaupt war für sie alles Denken vorläufig, Deshalb schrieb sie, wie sie einmal erklärte, all das auf, was sie durchdacht hatte, um es nicht wieder zu vergessen. Sie wollte verstehen, nicht wirken.

Theorien gegenüber war sie sehr skeptisch. In einem Seminar über politische Erfahrungen im 20. Jahrhundert erklärte sie den Studierenden, dass es ihr um Denken, nicht um akademische Theorie ging, „Thinking, not theory“. Es ging immer um das Verstehen von Erfahrungen. Sie standen im Mittelpunkt ihres Denkens, und sie warnte davor, sie aus dem Blick zu verlieren, denn das führe zu allen möglichen Arten von Theorien, die sie für weltfremd hielt.

Daher lehnte Arendt auch die akademische Devise der Objektivität und Wertfreiheit ab, wenn es zum Beispiel um Konzentrationslager oder das Elend der englischen Arbeiterklasse im 19. Jahrhundert ging. Sie erklärte: „Nur wenn man Armut ‚objektiv‘ gemacht, d.h. dehumanisiert, d.h. aus dem Zusammenhang des öffentlichen Lebens, d.h. aus dem menschliche Solidaritätszusammenhang gerissen, d.h. denaturiert (ihrer, der Armut, eigentümlichen Natur entkleidet) hat, kommt man zu der schwachsinnigen Forderung der Wertfreiheit“.

Und da es sich in der akademischen Welt vielfach um die Interpretation und Kritik von Theorien dreht, wies Arendt ihre Studierenden auf den Unterschied zwischen Autor*innen und Kommentator*innen hin. „Die Autoren vermehren die Welt. Wir bewegen uns in einer Welt, die durch die Autoren vermehrt wird. Wir können nicht ohne sie, weil sie sich auf eine vollkommen andere Weise verhalten als die Kommentatoren. Die Welt, in der sich der Kommentator bewegt, ist die Welt von Büchern; die Welt, in der sich der Autor bewegt, ist dieselbe Welt, in der wir uns bewegen, die wirkliche Welt.“ Arendt steht uns also näher als den Wissenschaftlern, dasselbe gilt für einen Autor wie Machiavelli, den Arendt sehr schätzte und bei dem sie feststellte, dass er „an Italien interessiert war, nicht an politischer Theorie, nicht einmal an seiner eigenen“. Überhaupt sind die Autoren der politischen Theorie wie Machiavelli, Hobbes oder Marx kritische Denker ihrer Zeit, meistens krisenhafter Zeiten, denen sie sich als verantwortlich denkende Bürger stellten, nicht als Spezialisten auf ihrer akademischen Karriereleiter. Nur Kommentatoren, so Arendt, sind an politischer Theorie per se interessiert.

Dieser denkerische Standort in der Kritik und Offenheit des Nirgendwo, an dem sie Arendt befand, verfügt über seine eigenen Stilmittel: den Essay, in dem Arendt einem Gedanken nachgeht, oder die Metapher, mit der sie eine neue Erscheinung definieren will, zum Beispiel den „Wüstensturm“ der totalen Herrschaft, der sich über die „Oase“ der zivilisierten Welt zu legen droht.

Es sind all diese Aspekte, die Fred angezogen haben, bei denen er sich gewissermaßen zuhause fand. Er tat daher etwas, das nur folgerichtig war: er führte Arendt, die Autorin, die Zeitgenossin, die unsere gemeinsame Welt retten wollte, aus dem akademischen in den öffentlichen Raum, in das, was er die „School of Life“ nannte. In einem vor zwei Jahren erschienen Beitrag in einem Buch über Arendt und die politische Bildung schrieb Fred über seine Arbeit mit den Lesegruppen:

“Der Schwerpunkt liegt nicht auf der Beherrschung ihrer (Arendts) oder unserer Gedanken, sondern auf der Erfahrung, wie sie dachte und warum, und wie wir denken und warum... Man sieht und hört, wie wichtig andere sind, wie ganz entscheidend sogar... Die Wiederbelebung des Denkens, gefangen in gefrorenen Worten (Begriffen), verlangt, dass man neu denkt, auch gegen den Strich von Arendts eigenen Worten. Alles wird real. Aber hier entdeckt man etwas noch Seltsameres. Beim Vorlesen scheint Arendt die Bildung von bloßen Begriffen zu vereiteln. Immer wieder erlebt und übt man das "sich dem stellen und widerstehen", was "zwischen uns" ist. Das ist, glaube ich, eine proto-politische Erfahrung. … Die Teilnehmer*innen mögen Arendt als falsch abtun oder sie wie eine Philosophin behandeln wollen, alles, um die Erfahrung all dessen zu vermeiden, was sie in Frage stellt. Aber der Widerstand erzeugt die Lebendigkeit, die meiner Meinung nach sowohl dem "Denken" als auch dem "Politischen" zugrunde liegt. Jede Frage wird vorweggenommen und in den folgenden Abschnitten behandelt, wodurch sich weitere Fragen und Forderungen ergeben. Bei jeder Verwirrung kehren wir zurück, um uns von ihren Worten leiten zu lassen, ... Es ist, als hätte sie in ihren Worten die Herausforderungen, Ablehnungen und Anfechtungen, die ihre Sätze hervorrufen, vorweggenommen, um sie dann im Folgenden zu thematisieren und jede erreichte Sicherheit erneut in Frage zu stellen - genau wie es die Welt mit uns macht, wenn wir versuchen, über sie nachzudenken. Die Neigung des Geistes, wie automatisch zu denken, ohne sich an der Welt zu reiben, wird gestoppt. Man wird durch das, was Arendt geschrieben und gesagt hat, gezwungen, innezuhalten und nachzudenken.“

Übrigens nannte Arendt ihre Essays „Übungen im politischen Denken“, ganz passend zu den Denkübungen in den Lesekreisen.

Fred war schließlich nicht nur von diesem gemeinsamen Nachdenken begeistert, sondern auch von einer anderen Art von Zusammenkünften, den Räten. Für Räte konnte sich auch Arendt begeistern. Räte sind Organisationsformen spontanen politischen Handelns, und Fred hatte solche in Gestalt von Stadtteilräten in Los Angeles gegründet. Man könnte vermuten, dass für ihn die Lesegruppen Orte des gemeinsamen Denkens waren, die den Räten als Orten des gemeinsamen Handelns entsprachen.

Am Ende eines offenen Denkens stellen sich immer wieder die grundlegenden Fragen, die auch Fred bewegten. Sie sind das Erbe, das er uns hinterlässt, heute, hier, mit seinem neugierigen Blick und seinem Lachen:

„Wie können wir eine Einführung in die Politik und das öffentliche Leben erhalten, die für die Bürger*innen so wichtig ist, wenn sie ihre Angelegenheiten jemals mit anderen regeln wollen? ... Wenn wir … von Denken und Politik sprechen, worüber sprechen wir dann? Gibt es Bildung nur für junge Menschen, die noch nicht in der Welt sind? Ist das etwas anderes als Lernen? Und erlernen wir Staatsbürger*innen zu sein irgendwo von einem Nullpunkt aus?"

Frederick Dewey: from an apparent contradiction in Arendt to a working group method, in: Tonio Oeftering e.a. (Hg.): Hannah Arendt. Lektüren zur politischen Bildung, Wiesbaden 2020, 147-162.

Hannah Arendt: On Hannah Arendt, in: Melvyn Hilll (ed.): The Recovery of the Public World, New York 1979, 301-340.

Hannah Arendt: Politische Erfahrungen im 20. Jahrhundert. Seminarnotizen, in: Wolfgang Heuer / Irmela von der Lühe (Hg.): Dichterisch denken. Hannah Arendt und die Künste, Göttingen 2007, 213-223.

I met Fred and Jeremiah in 2011. They sent an invitation to an artist from the exhibition “Hannah Arendt Thinking Space” held in 2006 at the former Jewish girls’ school on Auguststrasse in Berlin-Mitte and to me as one of the curators. Back in 2006, we curators wanted Arendt's openminded thinking to be perceived artistically, her poetic language, the diversity of her metaphors, her political topicality, and her political and philosophical “being over the fence” – in short, her fascinating provocativeness.

And then Fred and Jeremiah came to Berlin. They had invited us to the General Public artist’s initiative space in Prenzlauer Berg, where they staged a highly original engagement with Arendt. What touched me was their explanation: “We are coming to Berlin because we've already lost the US, that is, its once revolutionary civil society tradition; we don't want to lose Europe as well.” This was around the time of the financial crisis and Germany’s tough attitude towards Greece – Europe was in crisis – and gave rise to two events dealing with Europe under the title “What was The European Union?”.

The biggest surprise Fred brought from Los Angeles was his reading group concept and method. One such group was held at General Public and I was there, organized by Jeremiah, inspired by Fred’s method and with Fred taking a leading role. Twelve artists between 25 and 35 years old attended and the text to be read aloud together section by section was Arendt’s essay “The Crisis in Culture,” written exactly fifty years earlier.

I knew the text of course and was expecting a conventional introduction to Arendt’s thought, an examination of her cultural critique, and that perhaps a few participants were familiar with Arendt’s work. Fred’s moderation took me completely by surprise. It was easygoing, lively, emotional. He marvelled at certain ideas, not just those of the participants, but also of Arendt’s, prompting the silent, restraining the loud. Fred was neither intimidating nor self-centered as a moderator. Quite the contrary, he encouraged expressions of opinion, ironed out group disparities, and facilitated a shared conversation.

Reading and discussing Arendt’s text took almost three hours. Something I had never experienced before happened in that time: a group of complete strangers had become a group of interacting individuals who developed trust in and curiosity about each other and clearly enjoyed the atmosphere. What emerged here was what Arendt called the in-between, the common space, the table where people come together, both literally and figuratively, the web of relationships that transpires when they allow their thoughts to fly at each other like threads.

I must confess I thought Fred's occasional amazement at something was a trick at first – when he commented on an artist’s remark or an Arendt statement with “Wow, what is this? Oh, that’s great!” Was he pretending that up to now he had overlooked this statement or its interpretation? Not very convincing, I thought. Until I realized he was genuinely excited that he had encountered something new, that he was surrounded by the plurality of the participants and the diversity of their perceptions. Fred’s reaction was sincere and entirely the result of his empathy with these voiced opinions, of his deep sense of inquiry. It inspired those attending to think further, they became curious themselves.

Would this concept work with students at the Free University, at the Institute for Political Science, I wondered, with much younger students who had far less experience than these more adult artists? Fred was willing to take the chance on the experiment. Thirty-five students showed up to our seminar! Without further ado about Arendt or contexts we began to read passages from the “Action” chapter in “The Human Condition” and some from the essay “On Violence”. A few students left the seminar room as soon as we introduced the idea. To my delight all of the other students continued to attend right up to the last session. They came each time with a sense of expectancy and curiosity about “what was going to happen” this time. Fred had his work cut out for him trying to extricate the students from their spectator role and embark on an exciting conversation. But he always got there in the end. One participant, who was a little older and had already graduated, told us it had been the best seminar of his entire time at university. And this despite the fact that the group exceeded the ideal size by far.

There was no fee for Fred, there was no money, or rather, the powers that be had more important plans for the money. A travel allowance maybe? Again, nothing. Organizations like the German Academic Exchange Service only support people with doctorates, only they are experts. Fred did not fit into any of these schemes.

What did Fred have in common with Arendt? Did he use texts by other authors in his reading groups? He had tried, he said, but they didn’t work as well. There was clearly some kind of affinity between Fred and Arendt, they seemed connected in intellectual kinship. This closeness was essentially based on the recognition of human plurality, which, according to Arendt, simultaneously embraces sameness and diversity. Thanks to our sameness, we can communicate with each other. But it is because of our diversity, the sheer difference between one individual and another, that we need mutual, at times difficult, communication, that we need to make our views understood. The more people speak to and act with each other, the more their plurality is revealed to be their rich and diverse world. This is exactly what happened in the reading groups, and I think those of us who attended could see how much Fred thrived on this plurality.

“I don't stand anywhere,” Arendt explained once. “But not because I want to be particularly original – it just turns out I don’t really fit in anywhere.” It is this thinking for oneself, critical thinking, this wanting to understand that is incompatible with a conformist society.

“What can really help us,” Arendt explained, “is thinking. And thinking always means thinking critically. And thinking critically always means questioning. In fact, all thinking undermines whatever rigid rules, common beliefs, etc. exist.” That’s why Arendt considered everything she wrote to be provisional. For her, any kind of thinking was provisional. As she once explained, this was the reason she wrote down whatever she had thought through so as not to forget it. She wanted to understand, not influence.

Arendt was extremely skeptical of theories. In a seminar on political experience in the twentieth century, she told her students she was concerned with “thinking, not theory.” It was always about understanding experiences. They were at the heart of her thinking, and she warned against losing sight of experiences because that could lead to all manner of academic theories she saw as unworldly.

She rejected the academic dictum of objectivity and its value-free approach, when it came to concentration camps, for example, or the wretchedness of the English working class in the nineteenth century. She claimed that “Only if poverty is made ‘objective,’ i.e., dehumanized, i.e., torn from the context of public life, i.e., from the human context of solidarity, i.e., denatured (stripped of its – poverty’s – distinctive nature), is it possible to arrive at the ludicrous demand for so-called objectivity.”

And since much of academia is about the interpretation and critique of theories, Arendt made her students aware of the difference between authors and commentators. “Authors augment the world. We move in a world which is augmented by authors. We cannot do without them, they belong in an altogether different way as the commentators. The world in which the commentator moves is the world of books; the world in which the author moves is the same world in which we move, the real world.” Arendt, then, is closer to us than to scholars; the same is true of an author like Machiavelli, whom Arendt held in high esteem because he was “interested in Italy, not in political theory, not even in his own.” Authors of political theory like Machiavelli, Hobbes and Marx are critical thinkers of their time, mostly crisis-ridden times, which they faced as responsible, thinking citizens, not as specialists on academic career ladders. Only commentators, Arendt argues, are interested in political theory per se.

Arendt’s intellectual location in the critique and openness of nowhere has its own stylistic devices: the essay in which she pursues a thought or the metaphor she uses to define a new phenomenon, such as the “desert storm” of total domination that threatens to engulf the “oasis” of the civilized world.

Fred was drawn to all of these aspects. In a sense, this is where he felt at home. So, what he did was logical: he took Arendt, the author, the contemporary who wanted to save our shared world, out of academia and into the public sphere, into what he called the “school of life.” In an article for a book about Arendt and political education published two years ago, Fred wrote about his work with reading groups:

“The emphasis is not on mastering her or our thoughts but on experiencing how she thought and why, and how we think and why… One sees and hears how important others are, how completely crucial… The reanimation of thinking, trapped in frozen words, demands one think again, against the grain of Arendt’s own. All becomes real. But here one discovers something even stranger. When read aloud Arendt seems to thwart the building of mere concepts. Again and again, one experiences and practices the “facing up to and resisting of” what is “between us”. This, I believe, is a proto-political experience. .... Participants may dismiss her as wrong, or want to treat her as a philosopher, anything to avoid the experience of all she draws into question. But the resistance produces the aliveness, I believe, at the heart of both “thinking” and the “political”. Each question is anticipated and addressed in ensuing paragraphs, opening up further questions and demands. At every confusion, we return to let her words lead, but the words in front of us are shared. It is as if she had anticipated, in her words, the challenges, rejections, and disputes her sentences produce, only to address them in what follows, placing every solidity achieved again in question – precisely as the world does with us if we try to think it. The tendency of the mind to move forward automatically without the friction of the world is halted. One is forced to stop and think because of what Arendt wrote and said.”

By the way, Arendt called her essays “Exercises in Political Thinking,” which seems a perfect fit for the thinking exercises in the reading groups.

But it wasn’t just this shared thinking that Fred was excited about. He was also passionate about another kind of gathering, the councils. Arendt was a great fan of councils, which she saw as organizational forms of spontaneous political action. Fred had set up a number of groups in Los Angeles in the form of neighbourhood councils. You could almost say that for Fred reading groups as places of shared thinking were equivalent to councils as places of shared action.

At the conclusion of open-minded thinking the fundamental questions that also inspired Fred are still there. They are the legacy he leaves us in the here and now, not to mention his inquiring gaze and his infectious laughter:

“How can we get in the introduction into politics and public life so vital to citizens, if they are ever to conduct their affairs with others? … When we speak of thinking and politics, what are we speaking about? Is education only for youth who are not yet in the world? Is this different from learning? Do we learn citizenship somewhere ab nihilo?”

I wanted to cheat by beginning to write this testimony at the last minute en route to Berlin, but I couldn’t really. Thanks to Jenée, one of Fred’s former girlfriends, he showed up at my LA gallery’s second exhibition in July 1990. After our first date, I really thought I had met a life partner, but alas we never even made it to first base. For me, Fred was the love of my life who was the brother I never had. To be frank, I was truly more a part of his family than he was part of ours, though he no doubt warmed my family’s heart as soon as they met him. We remained dear friends even as he dated one of my good girl friends and he even nabbed the girl friend from my former boy friend. I distinctly remember calling Fred after realizing that he had masterminded this heist of sorts. This is the world in which Fred and I traveled, a world of friends and lovers who shared a lot and risked a lot as we made our way through life.

In 1995, Fred published a letter in the Los Angeles Times defending my right to organize museum exhibitions, and then he got furious with me since I failed to acknowledge his editorial even though I never saw it, as I had been traveling with my parents for a month. Fifteen years later he called on me to write a letter defending Beyond Baroque’s right to renew its lease. Fred not only convinced me to carry a child to term, but he helped me identify my dissertation topic.

One of my strongest Fred memories was attending the 2003 film “My Architect” at Film Forum in NYC. I kept bursting into tears and the people around me kept shushing me. As soon as I dried up, something would happen to trigger tears once more. I also remember finding myself on the same LA to NY flight with Fred and Zilla his beloved cat. Strangely, my Fred memories are mostly post-LA, though I definitely remember his Coagula column penned by Freedom X.

Every girl fantasizes a brother instead of a lover and that is what Fred provided me. He shared his family, his friends, his work and his passions. In return, I provided continuity and curiosity. On separate trips to Highlands, we visited the Athens, GA restaurant famous for the expression “Automatic for the People” that had inspired the REM album and the summer camp that was formerly Black Mountain College. In 2008, JF and I were driving to NYC when Fred phoned me from NYC, which enabled Fred to meet JF for the first time. Their mutual friendship began with a visit to Governor’s Island to experience Olafur Eliasson’s waterfalls. JF and I had just had a silly fight about reblochon cheese, which had led us to Murray’s of Greenwich Village to resolve our dispute. No doubt, Fred was the beneficiary of our cheese battle that led us to try several varieties of reblochon on Governor’s Island. In 2015, we celebrated New Year’s with a concoction we called Pasta Limone, which we ate every year to commemorate its discovery.

It was some kind of miracle when Fred decided to move to Brussels in 2018. Just like brothers and sisters, we disagreed on plenty. Our one saving grace was that his mother Francis once told Fred that I was his true friend and that he should never give up on our friendship. In our age of “moving on culture,” I really believe that her advice kept us glued together through thick and thin. As anyone who knew Fred knows, he was as thin-skinned as they come and he constantly kept me walking on egg shells. Even so, his mom’s advice saved us on many occasions. I will never understand why I angered him so much, but even so his rage never really bothered me. It seems that rage was just a part of his DNA. You couldn’t take it personally...he was just the most passionate person that you could ever meet.

Ich wollte schummeln und diese Erinnerung in letzter Minute auf meinen Weg nach Berlin schreiben, aber ich konnte es nicht wirklich. Dank Jenée, eine von Freds ehemaligen Freundinnen, tauchte er auf meiner zweiten Ausstellung in LA im Juli 1990 auf. Nach unserem ersten Date dachte ich wirklich, ich hätte einen Partner für’s Leben gefunden - allein wir haben es noch nicht einmal zur ersten Base geschafft. Für mich war Fred die Liebe meines Lebens, die der Bruder war, den ich nie hatte. Um ehrlich zu sein, war ich weit mehr ein Teil seiner Familie als er ein Teil meiner wurde, wenn er auch ohne Zweifel die Herzen in meiner Familie sofort wärmte, als er sie das erste mal traf. Wir blieben liebevolle Freunde, auch als er eine meiner guten Freundinnen zu daten begann - und er schnappte sich sogar die Freundin meines Exfreundes. Ich erinnere deutlich den Anruf bei ihm, nachdem ich realisierte hatte, wie er diesen Raubüberfall ausgeheckt hatte. Das ist die Welt, in der Fred und ich uns bewegten, eine Welt von Freunden und Liebhabern, die viel teilten und viel riskierten, wie wir unseren Weg durch das Leben nahmen.

1995 veröffentlichte Fred einen Artikel in der Los Angeles Times, in dem er mein Recht verteidigte, Museums-Ausstellungen zu organisieren. Und dann ärgerte er sich ziemlich über mich, weil ich das nicht genügend anerkannte, obwohl ich den Artikel nie sah, da ich mit meinen Eltern für einen Monat lang verreist war. 15 Jahre später rief er mich auf, einen Brief zu schreiben, um das Recht von Beyond Baroque auf einen neuen Mietvertrag zu verteidigen. Fred überzeugte mich nicht nur, ein Kind auszutragen, sondern half mir auch, das Thema meiner Dissertation zu finden.

Eine meiner stärksten Erinnerungen an Fred ist unser gemeinsamer Besuch des Films „My Architect“ beim Film Forum in New York. I brach in Tränen aus und die Leute um mich ermahnten mich, still zu sein. Sobald ich die Tränen getrocknet hatte, kam wieder etwas, das sie erneut in mir hervorbrachte. Ich erinnere auch, wie ich zufällig im selben Flugzeug von Los Angeles nach New York mit Fred und Zilla, seiner geliebten Katze, saß. Merkwürdiger Weise sind die meisten meiner Erinnerung an Fred aus seine post-LA Zeit, allerdings erinnere ich definitiv seine Coagula Kolumne in Freedom X.

Jedes Mädchen träumt davon, einen Bruder statt eines Liebhabers zu haben. Fred gab mir das. Er teilte seine Familie mit mir, seine Freunde, seine Arbeit und seine Leidenschaften. Im Gegenzug gab ich ihm Beständigkeit und Neugier. Auf einzelnen Ausflügen in die Highlands besuchten wir Athens, GA Restaurant, das berühmt ist für die Formulierung „Automatic for the People“, die das REM Album inspiriert hat und das Sommer Camp, das einmal Black Mountain College war. 2008 fuhren JF und ich gerade nach New York, als mich an Anruf von Fred von genau dort erreichte, was zum ersten Treffen zwischen Fred und JF führte. Ihre gemeinsame Freundschaft begann mit einem Besuch der Wasserfälle von Olafur Eliasson auf Governors Island. JF und ich hatten einen albernen Disput über Reblochon Käse, der uns zu Murray’s im Greenwich Village führte, wo wir den Disput klären wollten. Fred war ohne Zweifel der Nutznießer dieser KäseAuseinandersetzung, die uns viele Sorten von Reblochon Käse ausprobieren ließ. Neujahr 2015 feierten wir gemeinsam mit einer Eigenrezeptur, die wir Pasta Limone nannten und jedes Jahr aßen, um dieser Entdeckung zu gedenken.

Es war eine Art von Wunder, dass Fred 2018 entschied, nach Brüssel zu ziehen. Wie Geschwister stritten wir über Vieles. Unsere eine rettende Gnade war, dass Freds Mutter ihm einst gesagt hatte, dass ich sein wahrer Freund sei und er nie unsere Freundschaft aufgeben dürfe. Ich glaube wirklich, in unseren Zeit von „moving on culture“, hielt uns dieser Rat zusammen durch dick und dünn. Wie alles wissen, die Fred kannten, konnte er sehr dünnhäutig sein und oft hatte ich bei ihm das Gefühl, auf Eier-Schalen zu laufen. Auch da rettete uns der Rat seiner Mutter bei vielen Gelegenheiten. I werde nie verstehen, warum ich ihn so oft verärgern konnte, aber ebenso kümmerte mich seine Wut auch nie wirklich. Es scheint, als wäre Wut einfach ein Teil seiner DNA gewesen. Man konnte es nicht persönlich nehmen… er war einfach einer der leidenschaftlichsten Menschen, die man treffen konnte.

Thanks Fred, you are unforgettable! For me because of Sue but not only. We met in NYC, first invited by you to MOMA, and then a picnic afterwards at «Governor’s Island», contemplating Olafur Eliasson’s water falls. A New Years in Berlin with crazy unbelievable fireworks seen from the roofs of the city. Another New Years in Rome with the brand new Pope Francis and firm advice to marry Sue with no delay! In Houston, our marriage (Sue & me) where with no hesitation you accepted to be my best man. A best man of dreams referencing Hannah Arendt and «New beginnings». And then the iconic gift with «ultimate technology». a fridge arrived to ease the comfort of the household. What a privilege it was to attend the Working Group, discovering Hannah Arendt’s thoughts, in Paris for instance, with enthusiastic students socializing later at a nearby «Brasserie». I remember Munster and its decennial exhibition that we shared respecting the bicycling rules. Numerous parties, openings and activities in Brussels. It’s great that there will be a community of readers who will have access to your library and your highly personal writings, sometimes as rich in teachings as an artwork is to debate. In short, here you are in the memory representing generous and benevolent America engaged with the share of our society’s values. Have a peaceful journey in the skies of Poetry.

How to begin. A complex man of many fissures and swells, exuberant and soft, wild and mangy, volatile and cushioned. To come to know this man slowly over many years, with a loose but respectful arrangement, with waiting as part of the territory – and waiting until there was no more time. The ricocheting facets of this personality of light and brilliance and utter cluelessness was the beauty of being with him and finding him and knowing him.

Our closeness began in a sense by accident, a time we just happened to be in Paris simultaneously. The meeting for dinners, films, bus rides, walks in the rain, book haunts, and museums. The standout adventure of wandering in the Parc des Buttes Chaumont alone in the wet and damp of grey, the cocktails at the rain strewn window, talking of love and class. This is how I came to know the history of Fred. The years in cinema, the roommates, the schools, the disdain for the rich, the need for public oration, public discourse, THE PUBLIC.

For some years I had been able to include Fred’s project of table readings in several of my own projects as artist in residence. To host these marvelous and revelatory readings witnessing the coming together of strangers around a text desiring interpretation and the revelation of words and thoughts was one of the most astounding experiences. People together. Opening up to one another via a text not known to them previously. A way to enter one another. This was in many ways Fred’s gift, to me and to others. I saw it. the hurried eating in order to sit and attend to the words and to the ‘people’.

And then, there was his illness. His unattended body. His mind was attended to, but he left his body behind. It was the house, but not the heart of this being. To be with him continuously the last three months of his life was terrifying, exquisite, hallucinatory. The lucidity of his mind coupled with remembrance of things past haunted the room. His physical being splayed out as if a young baby, his hands gesticulating describing and punctuating the words and air. So beautiful and so painful to behold. I could touch his face freely and pet his hair and give him notice that he was felt and known. The deep appreciation of the letters read and his hand held comforted me as much as himself.

This is a man who in his own controversy, was well loved. Is well loved. Continues to shine for us as a beacon in a turned world, in a world that was and is coming apart as he lay dying. He never left the world.

I miss eating with him. I miss the analysis of my cooking. I miss the passion of his being. I miss cantankerous words, abrupt thoughts, careful attention. I miss his support.

“The Forks Falls highway is three miles from the town, and it is here the chain gang has been working. The road is of macadam, and the county decided to patch up the rough places and widen it at a certain dangerous place. The gang is made up of twelve men, all wearing black and white striped prison suits, and chained at the ankles. There is a guard, with a gun, his eyes drawn to red slits by the glare. The gang works all the day long, arriving huddled in the prison cart soon after daybreak, and being driven off again in the gray August twilight. All day there is the sound of the picks striking into the clay earth, hard sunlight, the smell of sweat. And every day there is music. One dark voice will start a phrase, half-sung, and like a question. And after a moment another voice will join in, soon the whole gang will be singing. The voices are dark in the golden glare, the music intricately blended, both somber and joyful. The music will swell until at last it seems that the sound does not come from the twelve men on the gang, but from the earth itself, or the wide sky. It is music that causes the heart to broaden and the listener to grow cold with ecstasy and fright. Then slowly the music will sink down until at last there remains one lonely voice, then a great hoarse breath, the sun, the sound of the picks in the silence.

And what kind of gang is this that can make such music? Just twelve mortal men, seven of them black and five of them white boys from this county. Just twelve mortal men who are together.”

(Note: Kohn was working on this piece, intended to be a response to Dewey’s work, at the time of Dewey’s passing and it remains unfinished.)

Friday, May 14, 2021: before sitting down to write this article, I glanced at the first page of the NY Times. The headline on the top left read, “Fully Vaccinated Can Shed Masks,” and then reported this as “welcome news to…Americans…weary of restrictions and traumatized by the past year…” It went on to quote an official: “‘If you are fully vaccinated, you can start doing the things you had stopped doing because of the pandemic.’” We can now “return to normalcy.” The top right headline was opposite in more ways than one, almost numbing in its familiarity: “Israel Intensifies Its Gaza Barrage…” The report continued: “It [the barrage] followed another day of clashes between Arab and Jewish mobs on the streets of Israeli cities….” This uneven conflict between a nation-state, armed to the teeth by America, and a hapless, all but abandoned people, has been fought for more than 70 years. I had to smile at my bitter consideration of this renewed battle as likewise a “return to normalcy.”

An essay on Hannah Arendt which attempts to join the oneness of human being and political power might well appear eccentric, or merely ignorant of what Arendt consistently states -- though in different ways in different places -- namely, that political power is misunderstood as anything but the potentiality of a plurality of human beings acting in concert. I agree with that assessment, almost entirely.

Arendt’s rejections of other conceptions of political power are well known and may be worth briefly revisiting. Mao’s dictum that power issues from the barrel of a gun – or, say. from nuclear weapons carried by remotely directed drones -- is to mistake power for violence. In a war of annihilation political power would be the first victim.

Also, Arendt’s understanding of political power is fundamentally opposed to the so-called power of the purse. A sense of her dismay at the thought of a direct link between money and power is commonly experienced today as the annoyance and ennui occasioned by the endless stream of electronic messages demanding donations to support, or defeat, Ms. A or Mr. B in their struggles to acquire or retain public office. Dollars are to surge like a tide washing up, or away, a policy that may have, or not yet, been proposed. To Arendt the notion that money either buys or supplies the power that illuminates the public space would be ludicrous. But it would take a Goya to imagine a double-dealing auctioneer licking his chops while the American Republic, or any other body politic, is hauled to the block.

To purchase a ticket to tour extraterrestrial space is expensive, but is it in any sense political? Can messages from Nowhere garner support for Ms. A or Mr. B? On the other hand, Senator Cruz’s less extravagant caper on a tropical beach, without so much as a fare-thee-well to the constituents he left behind in danger of their lives -- less from the weather than from power failure -- is political, a political crime and also error, it would seem. Arendt might say that Senator Cruz’s vacation from his responsibility to those to whom his ability to respond qualifies him for his job is likewise his evacuation of a space that is not his to vacate. Public space, according to Arendt, is not a place that can be owned; it is a space that only can be shared. And those who share it do so equally, not as share-holders of a corporation or members of a country club, but as individuals or persons, each one of whom is recognized in relation to and distinction from each other one. Mutual equality appears in action fleetingly, and less so in speech. And yet equality is the condition sine qua non of actualizing the potential of political power.

If Senator Cruz believes he can desert his constituents because they elected him to represent them in the Capitol, then his behavior is clearly an abuse of their political power. Here the voice of Justice would say: It is not the persons left behind who are metamorphosed into desert nomads -- Arendt’s preferred image of those who have lost or never enjoyed a political life -- but Senator Cruz himself. Of course, all this would be in a real world, not Texas.

It is important to beware that Arendt’s public space is not a place, not a city, nor any part of one. The walls of ancient poleis were physical demarcations but also, metaphorically, the laws that distinguished Thebans from Spartans and Athenians from both. As laws the walls may be said to stand guard over political space, protecting its institutions from danger, such as the incursion of hoodlums in chambers erected to hear political speech. It is helpful to imagine public space within a polis in the same sense that St. Augustine’s City of God is within the City of Man. In 1600 years no one, not even Luther, has realized as clearly as Augustine that the city of God is not bound by churchyards or monastery enclaves. One can hear Arendt laughing: “There’s an example of progress for you!”

Arendt’s disbelief in the idea of progress may help us comprehend that the realization of political power as the potentiality of equal human beings acting together depends on the faculty of imagination; which in turn stands a chance of convincing us that an increase in power depends on public authority. For Arendt, indeed, that is a tautology, for the name “authority” derives from the Latin verb augēre, which denotes augmentation. It follows that if “authoritarianism” is misused to refer to dictatorial demands, the source of such demands is the opposite of political power, force and the means of violence. Even the word “authoritarianism” depends on isolation and liquidation to obliterate the meaning of public authority. Under such circumstances the meaning of public space is also lost, at least until it is re-imagined. If it is re-imagined, however, the freedom of choice in public spaces cannot but be coupled with the unforeseeable limits of chance. When choice and chance are understood as conditions of a political world, they nullify the idea, or ideal, of progress.

[[My intention here is to discern a voice in Arendt’s thinking that so far has been little heeded, a voice that is difficult to overlook entirely, but also difficult to grasp. Its elusiveness reminds one that honest Platonists, including logicians, admit and even relish how difficult it is to see, and hence to teach others to see what is not visible to the eyes on either side of their noses. Consider Russell’s Paradox, which may have been resolved symbolically but not yet in words, which at least to Aristotle would mean not yet logically.]]

Is this situation permanent? Has it become an element in the human condition? Is the lack of meaning the reason why philosophy today interests so few others than professional thinkers? Did such meaninglessness inform Arendt’s decision to abandon her intention to write a political philosophy after the publication of The Human Condition in 1958? In the spirit of Kant -- who from her adolescence to the end of her life ever more creatively guided her -- after The Human Condition was published Arendt referred to it as “prolegomena.” Kant’s Prolegomena stated the conditions of a future scientific (wissenschaftlich) metaphysics just as to Arendt The Human Condition stated the conditions of a future philosophy of the political. The work that Kant may have anticipated was never written; and Kant himself was named der All’zermalmer, the “all destroyer,” even of the possibility of a scientific metaphysics. Arendt abandoned political philosophy when she realized that the meaning of political life could not be grasped from the human conditions she herself had set, at least not in the voice of philosophy. It was in 1963 that Arendt referred to The Human Condition as prolegomena, and in 1964 that she first declared to Günter Gaus: “I do not belong in the circle of philosophers.”

It was in his own unique voice that Arendt’s admirer and friend James Baldwin spoke in 1965, when he overwhelmed William Buckley in a debate at Cambridge University on the proposition: “The American Dream is at the Expense of the American Negro.” At one point Baldwin said: “It comes as a great shock to discover the country which is your birthplace and to which you owe your life and your identity has not in its whole system of reality evolved any place for you.” Of course, Baldwin knew only too well the kinds of place that had been “evolved” for Blacks in America. That is what his British audience intuited as it rose and cheered him. It is worth noting that the meaning of Baldwin’s words is less the forbear than the opposite of “Black Lives Matter.”

The public appearance of unique individuals – with the exception, perhaps, of political criminals -- has been rare in the modern age, during which the meaning of political power, and hence the meaning of acting in concert, has gradually been erased. Likewise, the courage to act has been perverted almost beyond recognition, transformed or dissolved into what has been termed “collective patriotism.” Each unique person today tends to be by her- or himself, and this being alone is a type of loneliness which is innermost in Arendt’s own thinking from the start. Of course, being alone thinking with oneself may be considered the opposite of suffering the pathos of loneliness. No less certain, however, is it that, when most have ceased to think, the activity of thinking can become conspicuous. Then thinking may appear in speech, strange and unfamiliar, and as such noticed by others.

One need but consider the shock that came, and continues to come, from Arendt’s image of Adolf Eichmann as a “nobody” responsible for the murders of millions of human beings. This is when, according to Arendt, thinking “can become a sort of action.” She gives us an example from Sophocles’ Antigone, whose last words, sung by the Chorus, are so strange that in most translations they sound like bromides. In fact they sing of the “insight” that comes when “great words repay the great blows of the overproud.” As we know, that rarely happens, but when it does the activity of thinking abandons searching for a safe harbor, as had the activity of acting long since. At that juncture the excellence required to act, which is courage, is also required to think. In our world the activities of thinking and acting are neither derived from nor bound to the past. Moreover, both acting and thinking are mercurial, no longer merely impatient, when face-to-face with an unforeseeable future in which the ideal of progress has lost its bearings. Might today, in our imaginations, thinking and acting appear as non-identical twins, hand in hand, insecure and resolute?

I feel awkward contributing to this event in Fred's memory – I'm very much aware of the fact that my prospective readers knew him better, were more in his company, were much closer to him than I was. I feel a bit better, however, when I remember my first encounter with Fred, in 2005: it was in some ways an unsolicited intrusion, though one that proved to be very welcome. I was co- curating an 'art and politics event', in my hometown of Cork in Ireland, titled the Cork Caucus. We had invited Jeremiah (Day), and along with him came a 'public letter' from a Fred Dewey in Los Angeles, supporting our endeavour, but picking to pieces the melange of publicity we had issued in advance of the event. We had outlined our intentions, with lots of promotional noises, and quite rightly he had winkled out our favour-currying gestures towards the discursive and artistic trends of the time, and had politely expressed his hope that we'd think a bit harder about the terms we were using, and the legacies we were drawing on. And in particular he hoped that, when we talked of gatherings and associations, we might not just talk and theorise, but might actually gather, might speak in association, and recognise the terrain of political thought, associated with Hannah Arendt and H. R. Shapiro in particular, into which we were stumbling. So Fred's input came out of nowhere, uninvited, to our colloquy, and became a valued part of our subsequent work on the artpolical border in Cork. Which is to say: I'm very grateful to Jeremiah for including me in the general invitation to contribute to this event on the anniversary of Fred's death, and though I cannot shake off a sense of being a semi-intruder, I still hope to follow Fred's ezample and bring something of worth to the conversation.

When I thought about writing on the subject of Fred and what remembering Fred might involve, an excerpt from a letter, by the poet Rilke to a bereaved friend, came immediately to mind. It translates as follows:

You have to touch with your hands his things, which through their manifold relations and their affinity are after all also yours. You must, Sidie (this is the task that this incomprehensible fate imposes upon you), you must continue his life inside of yours insofar as it was unfinished; his life has now passed into yours. You, who quite truly knew him, can quite truly continue in his spirit and on his path. Make it the task of your mourning to explore what he had expected of you, had hoped for you, had wished to happen to you. If I could just convince you, my dear friend, that his existence has not vanished from your existence (how much more reliably I feel my father to be effective and helpful in me since he no longer dwells among us). Just think how much in our daily lives misleads and troubles us, and renders another person’s love imprecise for us. But now he is definitely here, now he is completely free to be here and we are completely free to feel him . . .

I can see what prompted this – in its reference to a kind of 'life's work' being cut off, and to the need for this life's work to be continued by those whom that life had touched, it seems to have a particular relevance for those left bereft by Fred's passing. But then . . . What the great poet of inner experience is concerned with is the individuated life, particularly in its spiritual delineation, the inner possibility, perhaps revealed only to those closest to the dead one, those who loved him. It is concerned in short, with the richness of the private world. But the essence of Fred's work was the need to rediscover and sustain the truly public, the antithesis of the private – that 'glaring' realm, as Arendt decribed it, in which the private has no place, in which everything is intended for 'appearance', and as Fred would remind us, a direct physical appearance among a group of people gathered as equals, at least for as long as that public space remains open. Surely his word, as the records of that work attest - the letter from Los Angeles to Cork, and those other letters and manifestoes gathered in 'The School of Public Life'- remains with us as an exhortation, to use a good Roman word, to keep to the work of clearing the space - freeing it of theory, social influence, party and bureaucratic management, of even the private life – for the public. And to remember what a real public life is about: if in the midst of your definitions and plans you beg the question – I can see the gleeful look that would appear on Fred's face when he would raise it – 'but what about the people?' - you've lost your grasp on the essential issue.

But then . . . How can you abstract Fred from his person? Wasn't it very much him always there, and not just the voice of the thinker presenting their work ( even the glimpses into the working of the thought process itself), and certainly not just the inputs of some effective organiser. Fred was personable, at times he was 'a personality'. In Los Angeles, Cork, Amsterdam, Berlin, Fred himself arrived, and not just the public work, or the work of remembering 'the public'. How is one to rconcile this, insofar as one can reconcile any full human being's different modes?

I think of Fred - outside of the properly private, which I had few glimpses of – that is, the Fred of the all-important life-work, as an individual strongly imbued with public spirit, who had also achieved an essential inisght into the nature of the 'public' in that 'public spirit'. A public man outside the political system, an educator wihtout a theory, he carried the 'public' with him, as he travelled, in person ideally, but otherwise through impassioned written interventions, to various localities of potential: places and occasions like Cork in 2005, where the absence of the public had made itself felt, and people had gethered to address that absence. Absence, and gathering - and Fred, in some way arrived, often by the mediation of friends. Which is what, I'm guessing, is underway in Berlin, and by extension, across the world, on the anniversary of his death.

The first time I met Fred Dewey was in fall 2013 at the Freie University of Berlin at a seminar on the work of the German-Jewish-American political thinker Hannah Arendt. Fred and Wolfgang Heuer led the seminar, and Wolfgang had invited me to join them for one session of reading and discussion when I came from Oslo for a brief visit.

The liveliness, vividness and inspiring way of Fred’s “teaching method”, that is a close reading loud of the text, sentence for sentence and then reflecting together upon what just had been read, was so convincing in its creativity that we got the idea to do a similar reading seminar at the University of Oslo. At that time, I was an affiliated researcher at the Department of Education preparing a PhD course for the spring term 2014 on Hannah Arendt: Worldliness, Plurality, and Education.³

We decided to write a proposal for a two-days-Reading Seminar in Oslo, in fall 2014. We chose Hannah Arendt’s essay “On Humanity in Dark Times” because this text was in our view “the most condensed thinking exercise in what it means to remain human in the face of murderous conflict, characterized by thoughtlessness, rightlessness, and genocide”.⁴

Our intention was to read the Lessing-text together, cutting across professions and institutions, highlighting thinking and communication among equals. Therefore, we announced that all backgrounds were welcome and that no previous knowledge of Arendt was needed. The seminar was organized by the Department of Education, in cooperation with the Norwegian Centre of Human Rights, and sponsored by the Goethe Institute in Oslo, the Fritt Ord Foundation, a private non-profit foundation that seeks to promote freedom of expression, and, last but not least, the Norwegian College of Defense.

I very well remember that Fred from his point of view as an American citizen felt uncomfortable when I told him that the Norwegian College of Defense was among the sponsors. Personally, I was in March 2014 participating in a symposium at the College of Defense on the topic of “education and the unpredictable”. This symposium turned a year later into an anthology “Pedagogikk for det uforutsette”, published by Glenn-Egil Torgersen whose College of Defense supported our Reading Seminar on Hannah Arendt. Fortunately, I could convince Fred to look at the Norwegian College of Defense with fresh eyes and to distinguish it from the American Military School.⁵

The Reading seminar had a waiting list; many of those who were interested could not join because we had to limit the number of participants to 25, thus enabling the active participation of everyone. When the seminar ended, it turned out that we made it half the way of the essay, i.e., fifteen of the thirty pages. Yet, nobody was disappointed. On the contrary, everyone felt inspired and hoped the Reading Seminar to be continued.

Going through my notes, the inspiring atmosphere of those two days, the intensity of reading together and the meaningfulness of such an approach bring back a feeling of gratefulness for having shared this experience with Fred (and Wolfgang); a feeling I wish to share today with a broader circle of Fred’s friends. Aslaug Kristiansen, one of the participants, wrote:

I was one of the lucky participants who got a place in the Arendt seminar. I would simply like to tell you what an experience that was! Coming together with people whom one initially does not know and reading a text slowly in the way we did – that was simply terrific. I wanted to thank you for the fine event that gave so many thoughts, and for the good atmosphere in which this happened. Thanks also to Fred Dewey who leaded this so fine and to Wolfgang Heuer for wise comments.⁶

Three years later, Fred enthusiastically suggested combining his visit to Oslo and the Art Academy on May 15th & 16th in 2017 with a daytime working group to finish the Lessing Essay. As he wrote, “if I am coming to Oslo anyway, why the heck not do this?” Well, I loved his spontaneity, however there was no time to prepare and organize a follow up with some of those participants from two and a half years ago. Of course, I did not want to miss the opportunity to see him again; so, I joined his working group on “Hannah Arendt – On Action”, and afterwards we got together to share a meal and to have some good time as we had hoped.

The interest in Arendt’s work and Wolfgang brought us together, and this made our friendship possible. Fred was carefully reading my commentaries to the Arendt – Kazin correspondence, he shared his admiration for Rome with me, and I loved his way of being in the world, opening all his senses and his mind for experiences. To give you a small example: an experience that struck him particularly was “seeing a Bernini sculpture at the villa Borghese, of a woman in the throes of delirious, physical pleasure, holding a sun face that shines across her. The title? Verita!!! Truth!!! I find this extraordinary. Nowhere else that I know of, in western civilization, or really anywhere, is truth associated with physical ecstasy and happiness. I think this is an important perspective!”⁷

I think of Fred as a dear friend and as a citizen who felt at home in the world, working with groups on Hannah Arendt in London, Paris, Los Angeles, Berlin and Oslo. I also think of him as a fine and caring human being who finished one of his E-mails telling me, “… take care, be good to yourself and to others. And put yourself out there for those who do that for you, and everything really will be just fine”, and another one telling me, “you were missed. Take care, be well, stay strong, stay in touch!”

I wish I could stay in touch, Fred! Now it is my turn to tell you: you are missed.

1Paxton, quoted in Judy Hussie-Taylor, “Sanctuary,” in: Danspace Project Platform 2012: Judson Now (New York: Danspace Project, 2012), 14.

2„Rückzahlung gefordert“, German Foreign Policy, https://www.german-foreign-policy.com/news/detail/6613/ Anmerkung des Übersetzers: Das Zitat steht im Zusammenhang mit der Debatte um Forderungen nach deutschen Reparationszahlungen für Verbrechen während der Nazi-Okkupation Griechenlands, in der sich das gleiche hegemoniale Auftreten der deutschen Regierung zeigte, wie Angesichts des zeitgleichen Wiederstands der neugewählten griechischen Regierung gegen das Austeritätsregime. JM

3The course had 4 main themes: 1. Hannah Arendt’s concept of world, 2. Hannah Arendt : education and

5For instance was Tormod Heier, Lieutenant Colonel and Research director at Norwegian Defense University College, who previously served in Afghanistan, who holds one PhD and two master’s degree in political science and War Studies, in 2017 awarded the Ossietzky Price for Freedom of Speech.

6Jeg var en av de heldige deltakerne som fikk plass på seminaret om Hannah Arendt. Jeg hadde bare lyst til å si at det var en opplevelse! Det å få sitte sammen med mennesker man i utgangspunktet ikke kjenner og lese langsomt gjennom en tekst på den måten - det var bare kjempefint. Jeg hadde lyst til å takke deg for dette fine arrangementet som gav så mange tanker, og for den gode atmosfæren dette skjedde i. Takk også til Fred Dewey som ledet dette så fint, og til Wolfgang Heuer for kloke kommentarer. Jeg hadde bare lyst til å tilbakemelde dette. Mail from Aslaug Kristiansen, University of Agder, Kristiansand, November 10, 2014